Двадцать первое марта знаменует начало весны и День матери в Палестине. День празднования, надежды, но нам сейчас трудно думать о надежде.
Мой 12-летний сын извинился передо мной за то, что не смог купить мне подарок на День матери, я обняла его и сказала, что их выживание — на данный момент — это самый ценный подарок, который мне дал Бог, и я ничего больше не хочу.
Я живу в Бейт-Лахии. Мы всё ещё расчищаем завалы, пытаемся восстановить наш повреждённый дом, сделать его пригодным для жизни, спустя месяц после нашего возвращения на север. Здесь всё — борьба: быть матерью во время геноцида — это бороться, каждую минуту, каждую секунду, чтобы прокормить семью, когда ничего нет. Получить чистую воду — это битва; обеспечить себя едой — это битва; получить свежие овощи или фрукты — это мечта, но я счастливая мать, потому что мои дети всё ещё живы.
Я смотрю на своих детей и чувствую себя виноватой, потому что им отказали в детстве, их заставили жить в жестоком мире взрослой жизни, войны: ни школ, ни детских площадок, ни ежедневных прогулок у моря. Я слышу бомбы и хочу обернуть их своим телом, хочу, чтобы моя любовь, которая больше Вселенной, смогла защитить их, укрыть их.
За полчаса до ифтара, в День матери, во время Рамадана, мы узнали, что израильские военные приказали нам «эвакуироваться». Но куда? Мы устали от переселений, от того, что каждый раз приходится нести на себе всю жизнь и снова бежать, снова начинать с нуля. Мы просто пытались восстановить обломки своей прежней жизни — и надеялись сделать это без страха перед нескончаемыми бомбардировками. Неужели это так много?
У тебя нет выбора во время геноцида. Ты играешь с самой смертью и умоляешь: только не тронь моих детей. Мы уже девять раз покидали свои дома, убегая от гибели. Мы пытались обмануть смерть, но в какой-то момент понимаешь — мы все беззащитны перед ней
Мать из Бейт-Лахии, Газа
У тебя нет выбора во время геноцида. Ты играешь с самой смертью и умоляешь: только не тронь моих детей. Мы уже девять раз покидали свои дома, убегая от гибели. Мы пытались обмануть смерть, но в какой-то момент понимаешь — мы все беззащитны перед ней.
Я не знаю, переживём ли мы эту волну бомбардировок. Не знаю, вспомнит ли мир, что когда-то на маленьком клочке земли под названием Газа жили люди — с мечтами, с желанием просто жить, растить детей в нормальных условиях. Им просто не дали такой возможности.
Я знаю одно: если нам не суждено выжить, мы уйдём с осознанием, что сделали всё возможное и невозможное, чтобы защитить наших детей. Бейт-Лахия — это столица клубники и цветов. А теперь — это город пепла, дыма и запаха смерти. Но, пожалуйста, помните о нас по нашим клубнике и макам, помните имена и лица наших замученных детей, у которых никогда не будет возможности сделать своим матерям подарок на День матери.
Имя автора не разглашается по соображениям безопасности.
Чтобы присоединиться к призыву Amnesty International положить конец геноциду Израиля против палестинцев в секторе Газа, подпишите петицию!